编者按
为落实全国教育大会精神，响应广东省教育厅 “以教育家精神铸魂强师 谱写教育强国建设华章” 师德征文号召，我校向全体教师征集了育人故事与感悟。老师们用文字记录讲台日常，抒发教育初心，展现以德立身、潜心育人的风采。今天就让我们一起品读这些温暖的文字，感受师者情怀。
征文展示
我和我学生的故事
健康医学院王伟伟
一、实训室的消毒水气味
消毒水的气味总在清晨七点半准时漫进实训室，像一层透明的纱，裹住整齐排列的护理模型。我抱着课本推开门时，总能看到欧阳泳梅坐在靠窗的位置，指尖反复摩挲着注射模型的橡胶皮肤，指节因用力而泛白。这是我成为高校护理学教师的第五年，也是泳梅在护理专业“挣扎”的第三年——她的故事，像一根坚韧的线，贯穿我这几年的育人时光，也让我对“教育家精神”有了更深刻的理解。
第一次注意到泳梅，是在大二基础护理技能的实训课上，那天的实训课程是静脉穿刺。她握着穿刺针的手抖得厉害，针尖悬在模型皮肤上方迟迟不敢落下，额角的汗珠砸在蓝色的一次性垫单上，晕开一小片深色。我走过去轻声说“别急，先调整呼吸，再稳住心态”，她猛地抬头，眼眶红得像要哭出来，却还是咬着牙把针推进了皮肤—只是角度偏了些，进针没看到回血，这也意味着她这次穿刺失败了。接着她用依旧颤抖的手慌乱地拔了针，小声嗫嚅着：“对不起，老师，我又没穿刺成功！”此刻的她显得有些无助，我拍拍她的肩膀。课程结束后，她追到办公室，声音带着哽咽：“老师，我是不是真的不适合学护理？” 我拍拍她的肩膀，请她坐下，稳定下情绪。我翻开她的作业本，上面密密麻麻记着消毒步骤、注射角度，连“持针手法要稳”这样的细节都用红笔圈了出来。这分明是个认真又努力的孩子，只是被“必须成功”的焦虑困住了。我忽然想起孔子“有教无类”的教诲：两千多年前，孔子打破“学在官府”的壁垒，让不同出身的弟子都能接受教育；如今在护理课堂上，每个学生对技能的掌握速度本就不同，不能因为一次失误就否定她的努力。“护理不是追求零失误的机械操作，而是带着温度的生命守护，而且我当年在学校读书的时候也有同样的困扰呢！”“真的吗，老师？”我向她讲述了我当年学习护理的故事：“当年的我在静脉穿刺出现失败之后也发出同样的疑问，自己是否适合做一名合格的护士？但事实是……，你看，我依然可以克服这种心理束缚，做一名临床护士，所以你现在要做的，不是逼自己‘不犯错’，而是试着 ‘看见’模型背后的生命感，慢慢接受自己会犯错这件事情，不要让‘我又没做好’这种想法时刻困扰你。”“我想我知道该怎么做了，谢谢你老师！”她眼睛里闪着有点儿兴奋又坚毅的光。
二、一波平一波又起
那以后，我给泳梅安排了“阶梯式练习”：先让她给模型“讲故事”，想象模型是个怕疼的老人，要轻声安慰再操作；再让她对着镜子练习，观察自己的表情是不是温和；最后才回归到标准流程，把“看见”和“愿意”融入每一个动作，她的静脉穿刺技术越来越好，甚至小宝宝的头皮针都能游刃有余。有次她练到傍晚，夕阳透过窗户落在她的注射器上，折射出温暖的光。她突然说：“老师，我现在握着针的时候，好像真的能感觉到‘生命’了。”那一刻，我忽然明白，教育不是灌输，而是唤醒——唤醒学生对专业的热爱，对生命的敬畏。把抽象的专业技能融入具体的生活场景，走出操作只是操作的误区。然而泳梅的成长并非一帆风顺。大三急救护理学课堂上，我们要模拟“急诊抢救”场景，教师会根据操作步骤、反应速度实时打分，尤其是关系到患者性命攸关的胸外按压。泳梅做好操作前准备后实施胸外按压，“一下……红灯，两下……红灯……”；我提醒道：“按压深度不够……频率跟上来，有点慢啦……”。
下课后，累得气喘吁吁的她来找我：“老师，看您操作好简单流畅，到了我这里就是不行呢？” 她虽然有点儿沮丧，但已经蜕变成遇事不气馁，积极找方法的学生了。我针对普遍存在这个情况的学生设计“个性化学习方案”：先在宿舍反复观看标准操作视频，暂停每一帧，标注关键步骤；再用“分步练习”模式，把复杂的抢救流程拆解成“判断意识—呼叫救援—胸外按压”等小步骤，逐个攻克；最后再模拟完整场景，课下再实时指导，调整操作节奏。 另外还引入“同伴互助”机制：同班同学结成互助搭档，每天课后可以在实训室进行系统练习，互相点评操作。有次我路过实训室，看到泳梅正给其他同学讲解“如何快速判断病人的意识变化”，她的声音清晰而自信，我不由得会心一笑了。那一刻，我忽然想起苏霍姆林斯基的话：“教育者的关注和爱护在学生的心灵上会留下不可磨灭的印象。”那些课后的陪伴、针对性指导，正慢慢融化她心中的焦虑，让她在学习中找到了信心。
三、赛场逞英豪
2025年9月，“一带一路暨金砖国家技能发展与技术创新大赛第二届急救护理技能赛项”即将在山东威海拉开帷幕。我把消息转发给泳梅和她的搭档海霞，问她们是否愿意参赛，她们互相望望，泳梅用坚定的语气告诉我：“老师，我们知道比赛挺难，尤其是这种国家级别的比赛，但是我们愿意挑战一下。”我突然发现，她们已经不是两年前那些需要我特别鼓励的孩子了，她们对自己有着清醒客观的认知，这不正是我想看到的吗？泳梅曾经因焦虑而自我怀疑，如今却能用坚定的语气告诉我她可以试试，这是教育育人最珍贵的成果。
备赛的过程是烦琐且辛苦的，有时候她们连晚饭都顾不上吃就赶来实训室练习，心肺复苏、除颤仪、静脉穿刺、留置胃管，每个细节都需要做到精准把控，每个步骤都需要和搭档反复的磨合，争取在最短的时间内把急救措施给到生命垂危的患者，这是在和死神赛跑；连实训室的老师都说：“这两个学生太拼了，每天只要没课就跑来练习，真是好自律！”她们只是害羞地笑笑不说话。转眼就来到比赛的日子，我带着她们踏向山东这片神奇的土地，在美丽的海滨城市威海进行比赛的最后准备。北方十月的天气已经寒意侵人，黄得耀眼的银杏叶仿佛在说： “欢迎你们啊。”至于她们最终的比赛结果如何，我想并不太重要，这是我教育生涯中一趟值得铭记的旅程；对于学生来讲，能够通过努力站到更高的赛场上去拼搏，这本身就是一种超越。当然，她们也最终捧回了赛道的优秀奖。后来回程的路上泳梅告诉我，她们对这次的表现并不是很满意，如果下一年有机会，还要再战，争取抱个“大奖”回来。看着她们有点不甘又充满希望和斗志的脸庞，我想起了卢梭在《爱弥儿》中所说：“教育即生长”，真正的教育要尊重学生的生命体验，把知识和生活连接起来，让学生成为“完整的人”。
四、结语
我的手机里，有个特殊的“照片档案袋”，里面装着泳梅一次次的成长记录：有头皮注射固定的照片，有我偷偷拍摄的她练习的样子，还有我带她去比赛的点滴。有次我给她看照片时，她感慨道：“老师，原来我走过了这么长的路。”我笑着点头：“是啊，每一步都不容易，但每一步都算数。”如今的泳梅，早已不是当初那个对着注射器发抖的女孩，看着她认真学习的样子，我忽然明白，教育不仅是“传授知识”，更是“点燃希望”。今年是广州华商学院建校 20 周年，站在校庆的节点回望，泳梅的故事像一面镜子，照见了我的育人初心，也照见了教育的意义。她曾经因焦虑而自我怀疑，如今却将要带着温柔和专业走向临床；我曾经因“如何帮助学生”而困惑，如今却在陪伴她的过程中，找到了“以教育家精神铸魂强师”的答案。这答案，藏在每一次课后的指导里，藏在每一次系统练习里，藏在每一次对自我的挑战里。
教育家精神从来不是抽象的理论，而是化作了我和泳梅之间的点点滴滴：是孔子“因材施教”的智慧，是陶行知“生活即教育”的务实，是苏霍姆林斯基“关注爱护”的温暖，是斯霞“童心母爱”的仁爱。这些先哲的思想，像一条条坚韧的丝线，织成了我和学生共同成长的“教育之网”——我在教她专业知识的同时，她也在用成长教会我“如何成为一名更好的教师”。未来的日子里，我还会站在护理学的讲台上，看着一批又一批学生从“不会”到“会”，从“迷茫”到“坚定”。而泳梅的故事，会一直提醒我：教育是一场没有终点的旅程，我和我的学生，会在“守护生命”的路上继续同行——用专业传递温暖，用仁爱照亮前路，用行动践行“教育强国”的使命。
这，就是我和我的学生的故事，也是属于护理教育人的“教育家精神”。
