编者按
为落实全国教育大会精神，响应广东省教育厅 “以教育家精神铸魂强师 谱写教育强国建设华章” 师德征文号召，我校向全体教师征集了育人故事与感悟。老师们用文字记录讲台日常，抒发教育初心，展现以德立身、潜心育人的风采。今天就让我们一起品读这些温暖的文字，感受师者情怀。
征文展示
《以爱为灯，照见非凡》
——我育人路上的两段光阴
马克思主义学院 许磊磊
一
2013年9月1日，阳光炽热得像是要把人的影子也晒化。我坐在中央图书馆的新生报到处，胸前别着崭新的工牌，手心全是汗。那是我作为政治辅导员入职学校的第一天，318名新生如潮水般涌来，而我，像一块尚未被海水打磨的礁石，笨拙却固执地站立着。她是在人潮中第一个让我记住名字的学生。
“老师，我想上学，可是学费不够，我想申请助学贷款……”
声音轻得像风，却重重地砸在我心上。她站在我面前，穿着洗得发白的T恤，指甲修剪得整整齐齐，眼神却像被风吹皱的湖水，藏着不敢翻涌的波澜。我低头帮她填表，假装没看见她悄悄抹泪的动作。那一刻，我并不知道，这个叫元瑶（化名）的女孩，会在我的教育生命里，划出一道如此深邃的光。
后来，我慢慢整理出了她人生的拼图：父亲开颅术后卧躺在床，弟弟因一念之差锒铛入狱，母亲靠凌晨三点给菜市场卸货，一天挣八十块。她揣着录取通知书，辗转了三趟车，才在截止日前赶到学校。她跟我说：“老师，我不是来读书的，我是来逃命的。”
我把她带进“绿色通道”，帮她申请国家助学贷款、勤工助学岗位、特困生补助。她每次来签字，都先在自己衣角上擦擦手，再郑重地写下名字，像在完成一场仪式。大二那年，她偷偷把辅导员评语里“性格内向”划掉，改成“正在学着勇敢”。我看见那一行铅笔字，眼眶发热。
2019年3月，夜里十一点，我接到她的电话。她说：“老师，我一次性把助学贷款连本带息还清了，正在看房，首付差三万，再攒半年就够。”那天我们聊了三个多小时，她笑，我也笑，笑着笑着，我眼泪就掉下来。我想起六年前，那个在报到处抹眼泪的女孩，如今用一口不太标准的普通话，跟我讲房贷利率、讲公摊面积，讲她想要一间朝南的书房，给父亲留一张轮椅的位置。
那一刻，我忽然明白，教育或许从来不是塑造完美的雕塑，而是成为一束微光，照亮那些在泥泞中跋涉的灵魂，让他们有勇气相信：即使身处阴沟，也能仰望星空。元瑶毕业那年，作为优秀毕业生代表发言，她站在台上，不再是那个声音轻得像风的女孩。她清晰地讲述着母亲凌晨三点的背影，讲述着辅导员办公室那盏为她亮到深夜的灯，讲述着自己如何从“想逃命”到“想扎根”。台下掌声雷动时，她忽然看向我，眼神明亮如星：“许老师，您知道吗？您当年帮我填的那张助学贷款申请表，是我这辈子收到的第一份‘录取通知书’——它录取了我的希望。”
时光的指针拨到2020年，疫情的阴霾笼罩大地，线上教学成了常态。我隔着屏幕，看着学生们或在嘈杂的出租屋或在信号不稳的山区努力学习的样子，心中总有一份牵挂。元瑶那时已经在一家公益组织工作，专门帮扶困境学生。她常常给我发来消息，告诉我又帮助了多少像她当年一样的孩子申请到了助学金，找到了勤工助学的岗位。她说：“老师，我现在也成了一盏‘灯’，虽然光亮可能不大，但我想照亮更多和我一样曾经迷茫的人。”
而今年，就在上个月，我收到了元瑶发来的一张照片。照片上，她站在一个崭新的小区里，身后是她梦寐以求的朝南的书房，书房的窗台上，放着一盏小小的台灯，灯光温暖而柔和。她在相片上备注着：“老师，您看，我们终于在广州，有了自己的灯。”
教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。我们点燃的，是她心里那团“我可以”的火。
二
时间翻到2025年11月17日，深夜22:04，手机“叮”的一声。
“磊哥，要不要来惠东泡温泉？我下周结婚，想让你坐主桌。”
发信人——沛霖（化名），2013级公共事业管理班，当年13级的国奖获得者，毕业后跑过外卖、卖过奶茶，如今是惠东县体制内的一名公务员。
我如约而至。婚礼前夜，她把我带到酒店天台，指着脚下灯火通明的海湾，说：“老师，你看，那片灯海里，有一盏是我给爸妈买的海景房。”风把她的礼服下摆吹得猎猎作响，我忽然想起她大二那年，因为家里变故，半夜在操场给我打电话，哭着说想休学。我赶过去，她蹲在田径场最里道，像一颗被世界遗忘的秤砣。我没劝她“别想太多”，只陪她数了十圈跑道，一圈400米，十圈4000米，我们把眼泪数成了汗水。
第二天，我把自己的工资卡塞给她，密码写在背面：“先借你，出息了再还。”她没收，却收下了我递给她的一张A4纸——上面是我手抄习近平总书记关于教育的重要论述的一句话：“新时代的中国青年，生逢其时，也重任在肩。”后来她告诉我，她把那张纸贴在了宿舍上铺的床板背面，每天醒来第一眼就能看见。
此刻，天台上的她，从口袋里掏出一张已经泛黄的A4纸，正是当年那张。他笑着说：“老师，我复印了一份，原件还留给你当传家宝。”我们相视大笑，笑声撞碎在夜色里，像一场迟到的毕业典礼。
婚礼现场，她把我安排在“女方亲属席”。背景音乐响起，是朴树的《平凡之路》。我看着新郎牵着她的手缓缓走来，灯光打在她们脸上，像给青春镀了一层金边。我忽然眼眶发热——当年那个在操场崩溃的女孩，如今学会了给爱人撑伞，给父母买房，给社会纳税，也学会了把曾经得到的善意，再递到下一个人手里。
那一刻，我再次确认：教育不是把篮子装满，而是把心灯点亮。我们点亮的，是心里那盏“我也可以照亮别人”的灯。
三
两个故事，跨度十二年。
十二年里，我从“磊哥”变成“许老师”，再变成他们口中的“老许”。我的头顶悄悄爬上了霜雪，我的学生一茬茬走向天南海北。有人成为乡村振兴的驻村干部，有人成为粤港澳大湾区的新农人，有人像我一样，站上三尺讲台，把“教育家精神”五个字，写进自己的教案。
他们中，有人给我寄来自己参与设计的港珠澳大桥合影；有人把“单位年终奖章”的图片发给我，配文“老师，我没给你丢人”；也有人，像沛霖一样，在深夜给我发一句“老师，我结婚了，想让你坐主桌”……这些看似零散的碎片，拼在一起，就是一幅新时代高校教师的“育人地图”。
我常常想，如果教育有形状，它应该像一条河，我们和学生互为岸；如果教育有颜色，它一定是党旗的红，是华商学院校徽的蓝，是学生们走向社会后，各自绽放的万紫千红；如果教育有声音，它该是习近平总书记在全国教育大会上那句铿锵有力的嘱托——“以教育之强，夯实国家富强之基！”
今年，学校迎来20周年华诞。二十载栉风沐雨，二十载桃李芬芳。我很庆幸，自己的青春能与华商的青春交汇；更庆幸，在“为党育人、为国育才”的宏大叙事里，我拥有属于自己的注脚——
注脚一：13级班级毕业册留言“因为被照亮，所以想成为光。”
注脚二：19级同学私信“教育给我的最大财富，不是知识，而是‘相信’——相信自己可以，相信时代不会辜负每一个努力的人。”
注脚三：24级学生：“无论你以后还教不教我，在我心中一直有一个位置是属于你的。”
注脚四：25级学生：“老师，上你的课，治愈了我抑郁的童年。”
...
而我，只是那个在他们人生转角，递过一盏灯、一句鼓励、一张A4纸的普通老师。我没有惊天动地的事迹，也没有振聋发聩的豪言，我只有一颗愿意倾听、愿意等待、愿意相信的心。这颗心，曾在无数个深夜为学生的困境辗转反侧，也曾在看到他们破茧成蝶时，感受到前所未有的丰盈与满足。我始终记得，元瑶在电话里说“我们终于在广州，有了自己的灯”时，那声音里压抑不住的雀跃与哽咽；也记得沛霖在婚礼上，把我拉到“女方亲属席”时，那眼神中毫无保留的信赖与亲近。这些瞬间，像一颗颗璀璨的星辰，镶嵌在我教育生涯的天幕上，指引着我前行的方向，也温暖着我平凡的日常。
我常常在想，教育的真谛究竟是什么？或许，它就藏在元瑶同学那双从怯懦到坚定的眼睛里，藏在沛霖同学那张从泛黄到崭新的A4纸上，藏在每一个学生从迷茫走向清晰的人生轨迹中。它不是冰冷的知识灌输，不是刻板的规则训诫，而是用一颗心去点燃另一颗心，用一份爱去唤醒另一份爱，用一盏灯去照亮另一盏灯。我们播撒的每一粒种子，或许不会立刻开花结果，但只要我们耐心浇灌，悉心呵护，总有一天，它们会在某个不经意的角落，绽放出属于自己的精彩，甚至，长成一片可以为他人遮风挡雨的森林。
十二年，于历史长河而言，不过是白驹过隙；于个人生命而言，却是一段沉甸甸的岁月。我从一个青涩的辅导员，成长为一名能够稍微从容地应对各种挑战的教育工作者，这期间，有过困惑，有过疲惫，有过想要放弃的瞬间，但每当看到学生们那一张张充满朝气的脸庞，听到他们一声声真挚的问候，感受到他们一点点的进步与成长，所有的辛劳便都烟消云散，只剩下满满的欣慰与动力。他们就像一面面镜子，照见我的不足，也映出我的价值；他们更像一扇扇窗，让我看到了更广阔的世界，也让我对“教师”这个职业，有了更深沉、更厚重的理解与热爱。
这束以爱为灯的光，不仅照亮了学生们前行的路，也照亮了我自己的人生。它让我明白，教育是一场温暖的遇见，是一场美丽的传承，更是一场永无止境的修行。在这条修行之路上，我愿继续做那个手持灯火的人，不畏风雨，不惧路遥，用自己的微光，去温暖更多的心灵，去照亮更多年轻的梦想，让这盏名为“爱”与“希望”的灯，在一代又一代教育者与受教育者手中，永远传递下去，熠熠生辉。
四
教育家精神是什么？
是把党的温暖，翻译成一句“别怕，有老师在”；
是把国家的政策，拆解成一张绿色通道的申请表；
是把民族的复兴，细化为一次次“你最近还好吗”的深夜问候；
更是把“小我”融进“大我”，把“小我”升华为“大我”，在三尺讲台上，用
平凡生命，托举无数个“非凡人生”。
夜深了，我合上电脑，窗外的路灯一盏盏亮起，像一双双温柔的眼睛。我想对我的学校、我的学生、我的时代，轻轻回一句：“愿以吾辈之微光，汇成教育之星河；愿以教育家之精神，铸魂强师，共谱教育强国建设之华章！”
